El roble de la calle Curtidores cumple cincuenta años

La calle Curtidores no era una calle que hiciera cosas en común. Llevaba once años discutiendo por el aparcamiento, nueve por los contenedores y tanto tiempo por un seto que ya nadie recordaba qué lado había empezado. Por las mañanas la gente se saludaba con la cabeza como lo hacen los vecinos que han acordado en silencio no volver a hablar nunca del seto.

El roble estaba delante del número doce, a mitad de calle, donde la acera se abombaba un poco para hacer sitio a sus raíces. Que se supiera, siempre había estado allí. Los niños trepaban a su rama más baja y les regañaban por ello. Los gatos se sentaban debajo en verano. Los coches aparcaban a su sombra y en otoño se quejaban de las bellotas, algo que al roble no parecía importarle.

Entonces la señora Adeyemi, del número doce, encontró una carta en una caja con los papeles de su difunto padre. Era del ayuntamiento, fechada una primavera de hacía cincuenta años, y confirmaba que se plantaría un roble joven delante de la casa a petición de los vecinos. Abajo, con tinta azul, su padre había escrito una fecha y las palabras: plantado hoy, ha llovido toda la tarde, ha valido la pena.

No se lo contó a nadie. Simplemente compró una tarjeta de cumpleaños, escribió feliz cincuenta cumpleaños y la clavó en el tronco con una chincheta. A la tarde siguiente ya había cuatro tarjetas más. Alguien había añadido banderines. Otra persona, que no hablaba con los de enfrente desde lo del seto, había dejado un platito de galletas en el murete con una nota que decía para quien quiera.

La fiesta se celebró el sábado siguiente, aunque nadie llegó a organizarla del todo. La gente trajo sillas plegables, tarta y un altavoz que ponía la música equivocada. Por una vez, a los niños se les dejó subir a la rama más baja. Dos hombres que llevaban más de una década sin estar de acuerdo sobre el aparcamiento pasaron una hora discutiendo cuánto mediría el árbol, y acabaron trayendo una cinta métrica, una escalera y muchísimas opiniones.

El seto solo se mencionó una vez, de pasada, y todo el mundo se rio. Cuando se encendieron las farolas, las tarjetas se habían descolgado y guardado en una lata de galletas, y circulaba una lista para el año siguiente. El roble, por su parte, dejó caer una bellota sobre la mesa de la tarta, y todos estuvieron de acuerdo en que eso contaba como discurso.

La historia es inventada, pero el árbol no está lejos de la verdad. Muchos árboles de calle se plantaron a petición de los vecinos, y los ayuntamientos y los grupos de historia local suelen guardar registros de cuándo. La edad de un árbol se puede contar con exactitud por los anillos de su tronco, uno por cada temporada de crecimiento, y los técnicos forestales pueden comprobarla en un árbol vivo sin dañarlo con un taladro hueco llamado barrena de Pressler, que extrae un testigo tan fino como un lápiz. Las investigaciones sobre pueblos y ciudades también relacionan las calles con más árboles con aceras más frescas en verano, que es otra razón discreta por la que la gente acaba reuniéndose a su sombra.