La jardinera que mira a la parada del autobús

La parada de autobús de Aldergate Road no tiene nada que la recomiende. Un poste, un horario en una funda de plástico rayada, media marquesina y la vista de una agencia de viajes cerrada que lleva anunciando las mismas dos semanas en Creta desde que nadie recuerda. En verano la espera es de doce minutos. En febrero es más larga, diga lo que diga el horario. Y desde hace nueve años, todo el que espera allí está mirando flores.

Las flores son del piso tercero, encima de la farmacia, y están plantadas del revés. Una jardinera se coloca normalmente para quien la tiene: la cara buena mira hacia dentro, las flores se asoman por el alféizar hacia la cocina y a la calle le tocan los tallos. Esta mira hacia fuera. Deliberada y rotundamente hacia fuera, lo alto detrás, lo colgante cayendo hacia la acera, montada como un pequeño escaparate para un público que se esfuerza en no cruzar la mirada con nadie.

El hombre que empezó todo esto se había jubilado del ferrocarril y pasó un invierno largo advirtiendo, desde detrás del visillo, que la gente de la parada no tenía dónde poner los ojos. Miraban el horario que ya habían leído. Se miraban los zapatos. En abril compró una jardinera, un saco de tierra y, por consejo de una vecina entendida en estas cosas, cuarenta bulbos. Colocó la jardinera de cara a la calle y volvió adentro a ver qué pasaba, que fue exactamente nada durante cinco semanas.

Después aquello siguió un calendario propio. Narcisos en marzo, cuando nadie más en la calle se había molestado. Geranios y lobelia todo el verano, regados a las siete de la mañana con una jarra, porque una regadera no cabe por la ventana. Ciclámenes pequeños en octubre, que son más duros de lo que parecen. En diciembre dejó en paz las flores y clavó una guirnalda de luces en la tierra vacía, y media calle se quejó de que hacía que el resto de Aldergate Road pareciera descuidada, que era la manera que todos entendieron de decir gracias.

Se mudó a casa de su hija en la primavera del cuarto año. La jardinera estuvo marrón exactamente once días. Luego volvió a estar llena, y nunca se ha podido establecer quién lo hizo primero, porque dos personas distintas se lo atribuyen en voz baja y las dos mienten.

Ahora funciona con un turno que nadie ha escrito nunca. La farmacia riega en las semanas secas, alegando que la manguera ya está fuera. La mujer del número 40 se encarga de los bulbos y es estricta con las variedades. Un chico de bachillerato que coge allí el autobús escolar devuelve hacia delante los tallos colgantes cuando el viento los ha aplastado, y preferiría que lo atropellaran antes que reconocerlo.

No hay nada mágico en la jardinera, pero sí hay algo genuinamente incómodo, y la incomodidad es justo el asunto. Las flores giran la cara hacia la luz, así que una jardinera en una fachada bien iluminada ya quiere mirar hacia fuera, y quien la planta así se pasa el verano entero mirando el reverso de los tallos desde el fregadero. A esa persona le tocan el riego, la tierra bajo las uñas y el pulgón. Las flores les tocan a todos los demás.

Que es una descripción bastante fiel de casi cualquier pequeña amabilidad de calle, y de por qué cuesta tanto verla desde dentro. Un banco orientado hacia una vista. Un seto recortado lo bastante bajo como para ver por encima. Una luz dejada encendida en un porche de un camino oscuro. Nadie las anuncia, nadie las agradece, y casi todas van dirigidas a personas que quien las hizo no conocerá jamás, gente parada en algún sitio con doce minutos por delante.