Melodwell: El arte de quedarse atrapado por la música del coche

Has llegado. El coche está aparcado, los faros apagados y la puerta de tu casa, con una luz cálida encendida detrás, está a solo unos pasos. Sin embargo, tu mano se queda en el regazo en lugar de ir hacia la manilla. Acaba de empezar una canción que te encanta, y salir al mundo real parece de pronto una petición poco razonable. Oficialmente, estás sufriendo un melodwell.

melodwell (s.) — me-lo-DUEL. La parálisis breve y feliz que aparece cuando empieza la canción adecuada justo en el momento en que deberías bajarte del coche. De las palabras inglesas para melodía y para quedarse, en el sentido de permanecer en un sitio más tiempo del previsto. Es un acuerdo tácito entre tú y el equipo de música: lo que te espera dentro, ya sea la compra, una llamada o la cena, puede esperar a que termine el último estribillo.

El trastorno tiene fases reconocibles. Primero llega la pausa, cuando te dices que solo vas a escuchar el final de esta estrofa. Luego el acomodo, cuando el asiento parece volverse más blando y las llaves se quedan exactamente donde están. Después, la rendición total: ojos cerrados, cabeza hacia atrás, una mano dirigiendo nada en particular. En la última fase haría falta que alguien golpeara la ventanilla para sacarte, y ese golpe te parecería un insulto personal.

Durante el melodwell, el coche se convierte en una pequeña sala de conciertos privada. Las ventanillas dejan fuera el tiempo y el resto del día. Nadie puede preguntarte nada. Puedes tamborilear en el volante, mirar fijamente la puerta del garaje o hundirte un poco más en el asiento. Es un diminuto intermedio que tú mismo te concedes en mitad de una tarde cualquiera, y suele terminar con un suspiro satisfecho y una mirada algo culpable hacia la casa.

Lo que hay de verdad detrás de la palabra es que una canción es una de las pocas cosas de la vida diaria que insiste en terminar. Un mensaje se puede leer más tarde y un programa se puede pausar, pero una canción cortada a la mitad es como una frase que se queda colgando en el aire. Además, un coche aparcado es uno de los pocos lugares donde mucha gente está realmente a solas, sin nada que hacer más que escuchar. Junta ambas cosas al final de un día largo, y unos minutos en la entrada de casa pueden parecer menos un retraso que una pequeña recompensa.

Así que la próxima vez que veas a un vecino sentado solo en su coche aparcado, mirando al frente con una leve sonrisa, no llames a la ventanilla. No está perdido, ni confundido, ni evitando a nadie en particular. Simplemente está aguantando hasta el último estribillo, bien envuelto en un pequeño, cálido y totalmente voluntario ataque de melodwell, y estará dentro en tres minutos. Probablemente.