Почему бутерброд вкуснее, если его сделал кто-то другой?

Вы стоите на собственной кухне. Взяли свой хлеб, своё масло и свой сыр и всё сделали аккуратно. Потом на той же кухне встаёт кто-то другой, берёт те же четыре вещи в том же порядке и протягивает вам бутерброд, который очевидно и до обидного вкуснее. В составе ничто этого не объясняет. Так где же на самом деле хранится разница?

Отчасти ответ в том, что вы съели его ещё до того, как съели. Готовить бутерброд — значит две минуты нюхать хлеб, держать в руках сыр и разглядывать всю конструкцию целиком, а аппетит стирается именно таким разглядыванием. У эффекта есть название — сенсорно-специфическое насыщение, — и по той же причине третий кусок чего угодно никогда не бывает как первый. К тому же узнавать уже нечего. Вы знаете, куда легло толстое пятно масла и в каком углу собрался весь сыр. У бутерброда, сделанного кем-то другим, остаётся первый укус, который невозможно предсказать, а предсказуемость — это почти вся скука целиком.

Остальную часть ответа взвесить нечем. Бутерброд, сделанный для вас, — маленькое доказательство того, что кто-то потратил две минуты на мысли о вашем обеде, и эта мысль, судя по всему, съедобна. Тем же объясняется и самый грустный бутерброд на свете: тот, который вы сделали для человека, ушедшего из дома, и который теперь придётся съесть самому.