Флюгер-петушок, который девять лет смотрел на пекарню

В каждой деревне есть что-то, на что смотрят не задумываясь, и в Литл-Хаддоне это медный петушок на крыше сельского клуба. Он стоит на тонком стержне над шиферной крышей, хвост распущен веером, клюв поднят, а под ним закреплены четыре стороны света, как крошечный указатель. Почти всю жизнь он весело крутился от каждого ветерка, и люди по дороге в магазин поглядывали на него так, как машут приятелю на другой стороне улицы.

Потом пришла весна большой бури. Ветер ревел всю ночь, на лужайку для игры в шары рухнула ветка, а утром петушок смотрел на восток. На восток он смотрел и на следующий день, и через день, хотя ветер явно дул с запада и бельё на всех верёвках хлопало в другую сторону. Что-то в его оси погнулось. Петушок застрял, и клюв его указывал прямо через лужайку на пекарню Холлиса.

Первым это сказал ребёнок. Семилетний мальчик, ждавший автобус с бабушкой, поднял голову и объявил, что петушок хочет булочку с изюмом. К концу недели это стало деревенской мудростью. Перед пикником люди смотрели на петушка и покупали бутерброды. Перед днём рождения смотрели на петушка и заказывали торт. Фермеры, сорок лет читавшие небо, теперь читали петушка, а петушок всегда говорил одно и то же: пекарня.

Мистер Холлис, ни разу в жизни не плативший за рекламу, смотрел, как растёт его очередь. Он начал печь маленький круглый хлебец с петушком из теста сверху и назвал его «Прогноз». В ветреные дни его раскупали к десяти, а в тихие к одиннадцати. Правление клуба получило по этому поводу два вежливых письма от мясника и одно, написанное очень аккуратным почерком, от внучки кузнеца, который когда-то выковал петушка. Его сделали, чтобы он говорил правду о ветре, писала она, и ей хотелось бы, чтобы кто-нибудь ему это позволил.

И вот на девятую осень на крышу поднялся кровельщик с новой осью и банкой смазки, а вся деревня вышла посмотреть. Когда он отпустил петушка, тот медленно повернулся, покачнулся и обратил голову на северо-запад, откуда из-за холма тянуло прохладным ветерком. Наступила короткая тишина, потом раздались аплодисменты, а потом почти вся толпа всё равно пошла через лужайку в пекарню, по привычке.

Настоящая идея за этой историей

Флюгер работает потому, что два его конца разной формы. Хвост, то есть плоская фигура сзади, широкий и ловит много ветра, а голова или стрелка спереди узкая. Ветер отталкивает широкий конец по ветру, поэтому узкий конец разворачивается и смотрит навстречу ветру, туда, откуда он дует. Флюгер может это делать, только если свободно вращается на оси, поэтому погнутого стержня или капельки ржавчины достаточно, чтобы он замер на месте.

Так же ветры получают свои имена. Северный ветер дует с севера, а не на север, и исправный флюгер-петушок указывает прямо на него. Так что, пока петушок Литл-Хаддона девять лет смотрел на восток, он каждый божий день объявлял восточный ветер и почти всегда просто ошибался. Пекарня, надо признать, ни разу не пожаловалась.