La veleta del gallo que apuntó a la panadería durante nueve años

Todos los pueblos tienen algo que miran sin pensar, y en Little Haddon es el gallo de cobre que corona el salón del pueblo. Se alza sobre una varilla fina encima del tejado de pizarra, con la cola abierta en abanico y el pico levantado, y bajo él están fijados los cuatro puntos cardinales como un diminuto letrero. Durante casi toda su vida giró alegremente con cada brisa, y la gente lo miraba de camino a la tienda igual que quien saluda a un amigo al otro lado de la calle.

Entonces llegó la primavera de la gran tormenta. El viento rugió toda la noche, una rama cayó sobre el campo de bolos y por la mañana el gallo miraba al este. Seguía mirando al este al día siguiente, y al otro, aunque el viento soplaba claramente del oeste y la ropa tendida ondeaba hacia el otro lado. Algo se había doblado en su eje. El gallo estaba atascado, con el pico apuntando justo, al otro lado de la plaza, a la panadería de Hollis.

Fue un niño quien lo dijo primero. Un chico de siete años que esperaba el autobús con su abuela levantó la vista y anunció que el gallo quería un bollo de pasas. Al final de la semana aquello ya era sabiduría popular. Antes de un pícnic, la gente miraba al gallo y compraba bocadillos. Antes de un cumpleaños, miraba al gallo y encargaba una tarta. Los agricultores que llevaban cuarenta años leyendo el cielo ahora leían al gallo, y el gallo siempre decía lo mismo: panadería.

El señor Hollis, que nunca en su vida había pagado un anuncio, vio crecer su cola. Empezó a hornear un pequeño pan redondo con un gallo de masa encima y lo llamó el Pronóstico. Los días de viento se agotaba a las diez, y los días tranquilos a las once. El comité del salón recibió dos cartas educadas sobre el asunto del carnicero, y una con letra muy cuidadosa de la nieta del herrero que había forjado el gallo. Lo habían hecho para decir la verdad sobre el viento, escribía, y esperaba que alguien se lo permitiera.

Así que, en el noveno otoño, un tejador subió con un eje nuevo y una lata de grasa, y todo el pueblo salió a mirar. Cuando lo soltó, el gallo giró despacio, se tambaleó y volvió la cabeza hacia el noroeste, de donde llegaba una brisa fresca por encima de la colina. Hubo un breve silencio, luego un aplauso, y después casi toda la gente cruzó la plaza hasta la panadería de todos modos, por costumbre.

La idea real detrás de la historia

Una veleta funciona porque sus dos extremos tienen formas distintas. La cola, la figura plana de atrás, es ancha y atrapa mucho viento, mientras que la cabeza o la flecha de delante es estrecha. El viento empuja el extremo ancho a favor del viento, así que el extremo estrecho gira y apunta contra el viento, hacia el lugar de donde sopla. Una veleta solo puede hacerlo si gira libremente sobre su eje, y por eso una varilla doblada o un poco de óxido bastan para dejarla inmóvil.

Así es también como reciben su nombre los vientos. Un viento del norte sopla desde el norte, no hacia él, y una veleta que funciona apunta directamente hacia él. Así que, mientras el gallo de Little Haddon miró al este durante nueve años, anunció viento del este cada día y casi siempre se equivocó. La panadería, hay que decirlo, nunca se quejó.