מגירת ההתנצלות על גרביים

דמיינו מגירה קטנה מתחת לסל הכביסה. היא עושה דבר אחד בדיוק. כשאתם מכניסים שתי גרביים ורק אחת יוצאת, היא יודעת. היא מרגישה בחוסר האיזון, כמו שחתול מרגיש שהספה זזה סנטימטר שמאלה. ואז, במקום לעזור, היא מתנצלת, לאט ובטקסיות רבה, על אובדן שלא היה לה שום קשר אליו. בקיצור, זו מגירה עם רגשות.

למגירת ההתנצלות על גרביים יש צג קטנטן בשחור־לבן שמגלגל, בערך במהירות הקריאה של צב, הודעות כמו “גרב אבדה. מפוספסת. רגל שמאל. השלישי בפברואר.” אין פונקציית חיפוש ואין מצב שחזור. המגירה לא יכולה להגיד לכם לאן הגרב הלכה. היא יכולה רק להתאבל במקומכם, בתוך מארז פלסטיק בז׳ שקט, ואז לשמור רגע קצר של דומייה לפני שהיא מכבה את עצמה. הסוללות מחזיקות בערך שנה, או בערך ארבעים גרביים.

מי שהמציא את המגירה מתאר אותה כ“תשתית רגשית”. אב הטיפוס הראשון התנצל לעתים קרובות כל כך, שהיה צריך לנתק אותו מהחשמל בזמן חופשה משפחתית, כשמי ששמר על הבית כיבס בבת אחת את כל הגרביים בבניין והצג רץ בלי הפסקה יומיים. גרסה מאוחרת יותר הוסיפה הגדרה עדינה יותר שפשוט מציגה ציור קטן של גרב בודדת ואת המילה “סליחה”, שהבודקים מצאו מכובדת יותר ומשום מה גם מעציבה הרבה יותר. אב הטיפוס הזה שמור היום במגירה משלו, חשוכה ושקטה.

הבעלים מדווחים על תוצאות מעורבות. יש שאומרים שהמגירה הפכה אותם לזהירים יותר, והם סופרים זוגות פנימה והחוצה כמו ספרנים לחוצים. אחרים אומרים שהיא רק העציבה אותם יותר בעניין גרביים. במשק בית אחד מספרים שהמגירה התנצלה על גרב שהתגלתה אחר כך בתוך ציפת שמיכה, והיא מסרבת לחזור בה מההתנצלות, בטענה שהגרב הייתה, במשך אחד־עשר ימים, אבודה באמת וראויה לאבל. ציפת השמיכה לא הגיבה.

כל מי שעושה כביסה מכיר את התעלומה האמיתית שמאחורי הבדיחה. גרביים הן קטנות וקלות, והן באות בזוגות, כך שקל להבחין כשאחת נעלמת וקשה באופן מפתיע להסביר את זה. הן נדבקות לבגדים אחרים, מתחבאות בתוך שרוולים וציפות שמיכה, נופלות מאחורי המכונה או לתוך הקפל של גומיית הדלת, וממוינות לערימה הלא נכונה. שום דבר מזה לא דרמטי. זה פשוט מצטבר, גרב אחר גרב. מכונת הכביסה היא רק לעתים רחוקות האשמה האמיתית.

אז המגירה לא עונה על שום דבר, אבל היא כן מכירה בשאלה שכמעט כולם שאלו, בדרך כלל בזמן שהם מחזיקים גרב בודדה אחת. אולי זו המטרה האמיתית שלה. לפני שקונים אחת, בכל זאת כדאי לבדוק בתוך ציפת השמיכה, מאחורי מכונת הכביסה ובשרוול של הסוודר מהשבוע שעבר. רוב הגרביים האבודות לא נעלמו בכלל. הן פשוט מחכות, בסבלנות, שמישהו יפסיק להתנצל ויתחיל לחפש. המגירה תצטער מאוד לשמוע את זה.