La escalera del escaparate

La ferretería Kestrel e Hijos estuvo en la calle Bell durante treinta y un años, y durante treinta y un años hubo una escalera de madera en el escaparate. Siete peldaños, pálida por el tiempo, apoyada en nada en particular. A sus pies, una tarjetita escrita a mano decía NO SE VENDE. La tarjeta amarilleaba y se cambió cuatro veces. La escalera no se cambió nunca.

La calle construyó sus indicaciones alrededor de ella. Pasas la escalera y giras a la izquierda. Los taxistas conocían la escalera antes que la tienda. Los padres decían a los niños que esperaran junto a la escalera, y los niños esperaban, porque era lo único de la calle Bell que no se había movido jamás. Una pareja insistió en fotografiarse delante de ella el día de su boda, bajo la lluvia, lo que el fotógrafo describió después como una petición firme.

Cuando la tienda cerró por fin, con el dueño cumpliendo setenta y cuatro años y decidiendo que ya estaba bien, el barrio hizo más preguntas sobre la escalera que sobre la tienda. Alguien le preguntó, al final, por qué estaba allí. Dijo que sinceramente nunca lo había decidido. La había metido una mañana de 1994 para arreglar un estante, la había apoyado en el escaparate, y luego un cliente quiso comprarla, y él dijo que no, y después de eso le pareció descortés moverla.

La librería que ocupó el local dejó el escaparate vacío una semana. Después lo llenó: la misma escalera, los mismos siete peldaños, una tarjeta nueva con una letra nueva que decía las mismas tres palabras. Las indicaciones de la calle Bell no tuvieron que cambiar.