La escalera del escaparate

La ferretería Kestrel e Hijos estuvo en la calle Bell treinta y un años, y durante treinta y un años hubo una escalera de madera en el escaparate. Siete peldaños, pálidos por el tiempo, entre las sierras, las latas de pintura y los rollos de cuerda. Por la noche, cuando el resto de la calle empedrada se quedaba a oscuras, el escaparate seguía iluminado y la escalera se alzaba en él como un pequeño faro de madera. A sus pies había una tarjeta escrita a mano que decía NO SE VENDE. La tarjeta amarilleó y se cambió cuatro veces. La escalera no se cambió nunca.

La calle organizó sus indicaciones alrededor de ella. Pase la escalera y gire a la izquierda. El dentista está dos puertas después de la escalera. Los taxistas conocían la escalera antes que la tienda. Los padres decían a los niños que esperaran junto a la escalera, y los niños esperaban, porque era lo único de la calle Bell que no se había movido jamás. Una pareja se empeñó en hacerse fotos delante de ella el día de su boda, bajo la lluvia, algo que el fotógrafo describió después como una petición firme.

Con los años, la escalera fue acumulando historias que no había hecho nada por merecer. Unos decían que había pertenecido al primer señor Kestrel. Otros, que una vez se usó para rescatar a un gato del tejado de la capilla, o que un coleccionista había ofrecido una pequeña fortuna por ella. El dueño no desmentía nada. Le quitaba el polvo los lunes, la giraba un poco el primer día de cada mes para que la luz la desgastara por igual y vendió muchísimas otras escaleras a gente que había entrado a preguntar por aquella.

Cuando la tienda por fin cerró, al cumplir el dueño setenta y cuatro años y decidir que ya estaba bien, el barrio hizo más preguntas sobre la escalera que sobre la tienda. Alguien le preguntó, por fin, por qué estaba allí. Dijo que, sinceramente, nunca lo había decidido. Una mañana de 1994 la había traído para arreglar una balda, la apoyó en el escaparate, luego un cliente quiso comprarla, él dijo que no y, a partir de ahí, moverla le pareció una grosería.

La librería que ocupó el local dejó el escaparate vacío una semana. Fue una semana rara en la calle Bell. La gente empezaba a dar indicaciones y se paraba a la mitad, sin saber qué venía después del punto de referencia desaparecido. Un repartidor dio dos vueltas a la manzana. Luego el escaparate volvió a llenarse: la misma escalera, los mismos siete peldaños, ahora con una pila de libros en cada uno, y una tarjeta nueva, con letra nueva, que decía las mismas tres palabras.

Nadie preguntó dónde la habían encontrado los nuevos dueños. El antiguo dueño la había dejado con una nota pegada al peldaño de arriba, y esa nota nunca se ha leído en voz alta. Las indicaciones de la calle Bell no tuvieron que cambiar. Pase la escalera y gire a la izquierda, y si el escaparate está iluminado, la librería abre hasta tarde.