Hamaca fue una palabra caribeña mucho antes de significar una tarde perezosa

Imagina una red tejida colgada entre dos palmeras, una brisa suave y absolutamente nada que hacer. En inglés es un hammock, en español una hamaca y en ruso un gamak. Tres idiomas, tres maneras de escribirlo y una sola cama que se mece suavemente, tomada por los tres del mismo lugar: las islas del Caribe, donde la gente dormía en hamacas mucho antes de que ningún europeo hubiera visto una.

La palabra pertenece a los taínos, que vivían en las islas adonde llegaron los barcos españoles en 1492. Sus camas colgantes, tejidas de algodón, llamaron la atención de los marineros, y también su nombre. El propio diario de Cristóbal Colón menciona las redes en las que dormían los isleños, y los españoles se llevaron la palabra a casa como hamaca, la forma que el español sigue usando hoy.

Lo que mucha gente entiende mal

Fíjate en la palabra neerlandesa hangmat o en la alemana Hängematte, y la historia parece evidente: una hamaca es una estera que cuelga. Es una explicación bonita y sensata, pero la palabra no viene de ahí. El Online Etymology Dictionary señala que los hablantes de neerlandés y de alemán remodelaron la extraña palabra caribeña para que sonara como si significara estera colgante. El sueco hizo lo mismo con hängmatta, otra estera colgante. Los lingüistas lo llaman etimología popular: una palabra prestada se va doblando con cuidado hasta que parece tener sentido en su nueva casa, como un invitado que recoloca los cojines hasta que un sofá ajeno le resulta cómodo.

Cómo llegó la palabra a tres idiomas

El inglés conoció la palabra a través del español. Según el Online Etymology Dictionary, los autores ingleses escribían hamaca y hamack desde la década de 1550, y la grafía hammock apareció en la de 1650. El español, que había oído la palabra primero, se quedó sin más con hamaca y nunca necesitó cambiarla.

El ruso tomó un camino más largo. El diccionario etimológico del ruso de Max Vasmer remonta gamak al francés hamac, que, junto con el español hamaca, procede de la palabra taína. Así que la hamaca rusa llegó al país pasando por Francia, y otras historias de palabras rusas la registran en un diccionario ya en 1803.

1. 1492 Los barcos españoles llegan a las islas del Caribe y conocen la hamaca
2. Década de 1550 Los autores ingleses escriben hamaca y hamack
3. Década de 1650 Aparece en inglés la grafía hammock
4. 1803 La palabra aparece en un diccionario ruso

Qué significaba la primera palabra, y por qué no estamos seguros

Aquí los expertos no coinciden del todo. El Online Etymology Dictionary dice que la palabra original al parecer significaba redes de pesca, mientras que el lingüista Victor Mair, en el blog Language Log de la Universidad de Pensilvania, le da el sentido de un trozo de tela tendido y la relaciona con una raíz arahuaca, maka. Las dos lecturas son primas cercanas, porque ambas describen algo tejido y tendido entre dos puntos. La respuesta honesta es que el sentido exacto original no está resuelto.

Lo que sí está claro es la forma del viaje: desde una isla del Caribe, a través del español, hasta el inglés, el francés y el ruso, y de ahí a jardines y porches de todo el mundo. Cada vez que alguien se sube a una con un libro, está tumbado en una palabra que lleva más de quinientos años viajando, lo cual parece un buen motivo para quedarse un rato más.