Tras la lluvia, Bolivia tiene el espejo más grande del mundo

En lo alto de los Andes, en el suroeste de Bolivia, hay un lugar donde el suelo y el cielo se intercambian. Durante parte del año, el Salar de Uyuni es una llanura de sal de un blanco deslumbrante. Luego llegan las lluvias, una fina capa de agua se posa encima y toda la llanura se convierte en un espejo. Las nubes flotan bajo tus pies además de sobre tu cabeza, y el horizonte parece desaparecer.

El Salar de Uyuni es el salar más grande del mundo, con unos 10.582 kilómetros cuadrados, y se encuentra a unos 3.656 metros sobre el nivel del mar. Es el fondo seco de lagos prehistóricos. A lo largo de miles de años el agua se evaporó y dejó atrás su sal, extendida en una costra tan pareja que la altura de la superficie varía menos de un metro en toda esa enorme extensión.

Esa planitud asombrosa es lo que hace posible el espejo. Durante la temporada de lluvias, más o menos de noviembre a marzo, el agua se acumula sobre la sal en una lámina poco profunda. En un terreno tan llano no escurre ni forma charcos hondos. Simplemente se queda ahí, fina y quieta, y en un día sin viento refleja el cielo casi a la perfección. El espejo puede extenderse unos 129 kilómetros, por eso lo llaman el espejo más grande de la Tierra.

Cuando el agua se seca, el salar resulta útil de una forma totalmente distinta. Los científicos que calibran satélites necesitan zonas de suelo grandes, claras y uniformes que se vean igual año tras año, para comprobar que las cámaras e instrumentos en órbita miden bien. El salar seco es ideal: enorme, muy plano, muy reflectante y casi siempre bajo un aire limpio y seco, con pocas nubes. El Servicio Geológico de Estados Unidos lo tiene entre sus sitios de calibración, y para revisar los altímetros de los satélites se dice que funciona unas cinco veces mejor que el mar abierto.

Tampoco es un lugar vacío. En la región viven tres especies de flamenco y unas 80 especies de aves más, y las cooperativas locales todavía extraen sal de la costra, unas 25.000 toneladas al año. Los visitantes cruzan el blanco en todoterrenos y, en la temporada húmeda, caminan por el espejo haciéndose fotos en las que parecen estar de pie sobre el cielo.

Las dos caras del salar, espejo en los meses de lluvia y cinta métrica en los secos, nacen del mismo hecho sencillo: es extraordinariamente plano y está hecho de algo muy brillante.

Sabemos cómo se comporta porque se vigila de cerca: el servicio que lo usa para calibrar anota qué meses está lo bastante seco para medir y cuáles demasiado mojado, y los meses mojados son justo la temporada del espejo. Así que si alguna vez ves una foto de gente que parece caminar sobre las nubes, es muy probable que se tomara aquí, en el fondo de un lago que se secó hace mucho y dejó un espejo detrás.