После дождя в Боливии появляется самое большое зеркало в мире

Высоко в Андах, на юго-западе Боливии, есть место, где земля и небо меняются местами. Часть года солончак Уюни — это ослепительно белая соляная равнина. Потом приходят дожди, сверху ложится тонкий слой воды, и вся равнина превращается в зеркало. Облака плывут и под ногами, и над головой, а горизонт будто исчезает.

Солончак Уюни — самый большой солончак в мире: он занимает около 10 582 квадратных километров и лежит на высоте примерно 3656 метров над уровнем моря. Это высохшее дно доисторических озёр. За тысячи лет вода испарилась и оставила после себя соль, растёкшуюся коркой такой ровной, что высота поверхности на всей этой огромной площади меняется меньше чем на метр.

Именно эта поразительная ровность делает зеркало возможным. В сезон дождей, примерно с ноября по март, вода собирается на соли тонким слоем. На такой ровной земле она не стекает и не собирается в глубокие лужи. Она просто лежит — тонкая и неподвижная, — и в безветренный день почти идеально отражает небо. Зеркало может тянуться примерно на 129 километров, поэтому его и называют самым большим зеркалом на Земле.

Когда вода высыхает, солончак становится полезен совсем по-другому. Учёным, которые калибруют спутники, нужны большие, светлые, однородные участки земли, которые год за годом выглядят одинаково, — так можно проверить, правильно ли измеряют камеры и приборы на орбите. Сухой солончак идеально подходит: огромный, очень ровный, сильно отражающий свет и обычно под чистым сухим воздухом почти без облаков. Геологическая служба США включила его в список своих площадок для калибровки, а для проверки спутниковых высотомеров он, как говорят, подходит примерно в пять раз лучше открытого океана.

И пустым солончак не назовёшь. В этих краях живут три вида фламинго и ещё около 80 видов птиц, а местные кооперативы до сих пор добывают соль из корки — около 25 000 тонн в год. Туристы выезжают на белую равнину на внедорожниках, а в сезон дождей бродят по зеркалу и делают снимки, на которых будто стоят на небе.

Оба лица солончака — зеркало в дождливые месяцы и измерительная линейка в сухие — объясняются одним простым фактом: он необычайно ровный и сделан из чего-то очень светлого.

Мы знаем, как он себя ведёт, потому что за ним внимательно следят: служба, которая использует его для калибровки, отмечает, в какие месяцы он достаточно сухой для измерений, а в какие слишком мокрый, и мокрые месяцы — это как раз сезон зеркала. Так что если вы когда-нибудь увидите фотографию людей, которые будто идут по облакам, скорее всего, её сделали здесь — на дне озера, которое давным-давно высохло и оставило после себя зеркало.