Деревьев на Земле больше, чем звёзд в Млечном Пути

Встаньте под большим дубом ясным вечером и сыграйте сами с собой в тихую игру. Посмотрите вверх, в ветви, а потом дальше — туда, где зажигаются первые звёзды. Чего из этого больше? Небо кажется бесконечным, а дерево — ну, дерево и дерево. Очевидный ответ оказывается неверным, причём с большим отрывом.

На Земле около трёх триллионов деревьев. Млечный Путь, вся наша галактика целиком, содержит, по оценкам, от ста до четырёхсот миллиардов звёзд. Возьмите самый щедрый край этой вилки — деревья всё равно выигрывают раз в семь или восемь. Один хорошо заросший склон холма тихо обходит по числу приличный кусок ночного неба.

Число деревьев моложе, чем можно подумать. До 2015 года рабочей оценкой были чуть больше четырёхсот миллиардов — цифра так удобно ложилась внутрь звёздной вилки, что сравнение обычно звучало наоборот, и спорить было особенно не с чем. Потом группа под руководством Томаса Кроутера, тогда исследователя Йельского университета, решила посчитать как следует, и итог вырос примерно в семь с половиной раз.

Посчитать как следует труднее, чем навести на землю спутник. С орбиты видно, сколько леса, но не сколько стволов стоит под кронами, а густой еловый лес и редкая саванна из космоса бывают одинаково зелёными. Поэтому к съёмке добавили то, что умеют только люди: наземные учёты более чем с четырёхсот тысяч лесных участков, куда кто-то пришёл и пересчитал деревья вживую. Остальное сделали карты, эти данные и суперкомпьютерная модель.

Ответ получился 3,04 триллиона — это примерно по четыреста двадцать два дерева на человека, если раздавать мировые леса по одному жителю за раз. Старая оценка выделяла вам шестьдесят одно. Странное наследство: личный лес из четырёх сотен деревьев, в котором вы никогда не побываете, и такой большой, что дюжину можно потерять и даже не заметить.

Почему число звёзд — это вилка, а число деревьев идёт с запятой? Потому что звёзды никто не считает поштучно. Астрономы взвешивают галактику, прикидывают, какая часть этой массы приходится на звёзды, а не на газ и тёмную материю, и делят на массу средней звезды. Вот последний шаг и есть разболтанный болт. Наше Солнце не типично: галактика полна маленьких тусклых красных карликов, и если взять среднюю звезду полегче, толпа выйдет заметно больше.

У НАСА для этого есть объяснение про мешок мелочи. Вам дают пять килограммов монет и спрашивают, сколько их там. Предположите, что средняя монета покрупнее, — получите один ответ; предположите, что помельче, — из того же мешка выйдет гораздо больше. Вот почему честный ответ — это диапазон. Деревья, при всём неудобстве подсчёта, хотя бы стоят смирно, пока их считают.