Крышка от банки, которая открывается только второму человеку

Воскресное утро. Тосты тёплые, масло мягкое, а посреди стола стоит совершенно новая банка клубничного варенья и светится на солнце, как маленький красный фонарик. Кто-то берёт её, обхватывает крышку и поворачивает. Ничего. Поворачивает сильнее. Всё равно ничего. После короткой и достойной борьбы банку передают через стол, человек напротив открывает её одним лёгким движением и говорит, как говорят все и всегда, что её, наверное, уже расшатали.

Теперь этот момент превратили в товар. Крышка «Второй человек» — это крышка для банки с вареньем с маленьким датчиком в ободке, который считает, сколько разных рук её держало. Первым рукам она не поддаётся, сколько бы усилий, выкручивания запястья, хватания через кухонное полотенце и тихого ворчания ни было потрачено. В тот же миг, когда её передают второму человеку, она открывается с мягким и слегка самодовольным хлопком.

Производители называют её крышкой, которая уважает семейные традиции. Они напоминают, что передача банки — один из древнейших ритуалов стола за завтраком и что до сих пор его целиком оставляли на волю случая. С крышкой «Второй человек» каждая банка становится маленьким актом командной работы. Никто не открывает варенье в одиночку. Никому и не позволено.

Первые пользователи отзываются по-разному. Несколько семей говорят, что крышка их сблизила, ведь варенья теперь не поешь, не попросив кого-нибудь о помощи. Мужчине, который живёт один, приходится носить банки к соседям, и он говорит, что теперь знаком со всей своей улицей. Одна семья составила небольшой график, чтобы сдаваться первым не всегда приходилось одному и тому же, и называет это самым справедливым, что когда-либо случалось на их кухне.

Были и жалобы. Крышка не отличает второго человека от первого в прихватке, так что её уже не раз обманывали. Кот, который сбросил банку со столешницы, оказался, по мнению датчика, вторым человеком, и крышка для него открылась. Производители пообещали обновить программу и попросили покупателей не привлекать домашних животных.

За шуткой стоит настоящая кухонная физика. Варенье обычно закрывают в банке, пока оно ещё горячее. Остывая, воздух и пар под крышкой сжимаются, давление внутри становится ниже давления воздуха снаружи, и наружный воздух крепко прижимает крышку. Немного сахара в резьбе тоже может сработать как клей. Поэтому новая банка и кажется неприступной, и поэтому решительная первая попытка вполне может сделать часть работы ещё до того, как банка сменит руки.

Привычные хитрости работают на той же физике. Горячая вода помогает, потому что металлическая крышка при нагреве расширяется сильнее, чем стеклянная банка. Если подсунуть край ложки под крышку и дождаться тихого шипения, внутрь попадёт воздух и разница давлений исчезнет, а после этого крышка поворачивается легко. Никаких датчиков не нужно, и никому не придётся быть вторым.