Слово кофе добиралось до нас долгой дорогой

Закажите coffee в Лондоне, café в Мадриде или кофе в Москве — и вы произнесёте одно и то же слово, плюс-минус пара букв. Это не совпадение. Все три — конечные остановки долгого путешествия, которое слово совершило через моря и границы, переходя из языка в язык вместе с самим напитком.

Путешествие начинается с арабского слова qahwah. О его первоначальном значении спорят до сих пор. Средневековые арабские словари связывали его со старым словом для вина — возможно, из-за тёмного цвета напитка — и объясняли через глагол, означающий «не иметь аппетита». Многие учёные сегодня считают, что скорее всего оно значило что-то вроде «тёмный», описывая напиток или зерно. Другая версия связывает слово с Каффой, областью Эфиопии, одной из исконных родин растения, но эта связь менее надёжна.

Из арабского слово перешло в османский турецкий как kahve, а оттуда вместе с напитком распространилось на запад. В Италии оно стало caffè. Во Франции — café. В Нидерландах — koffie, а английский взял слово из голландского. Первые английские упоминания появляются в конце XVI века, и ранние авторы никак не могли договориться, как его писать, пробуя формы вроде chaoua, cahve и kahui, пока наконец не победило coffee.

Сам напиток стал сенсацией. Первая кофейня в Европе за пределами Османской империи открылась в Венеции в 1640-х годах, а в Англию кофе пришёл около 1650 года. Всего через несколько десятилетий в Англии было больше 3000 кофеен, и для многих кофе заменил пиво за завтраком. Следом появились удобные новые слова вроде coffee bean, «кофейное зерно», coffee pot, «кофейник», и гораздо позже, в 1952 году, coffee break — «перерыв на кофе».

В русский язык слово пришло чуть позже — в конце XVII или начале XVIII века, скорее всего из голландского, немецкого или английского. Ранние формы звучали как «кофий» и «кофей», и эта история оставила русскому языку знаменитую загадку. Хотя слово оканчивается на «е» и не изменяется, нормативные словари считают «кофе» словом мужского рода — это наследство тех старых форм. Многие же естественно употребляют его в среднем роде, и споры о том, как правильно, стали маленькой национальной забавой.

Испанский пошёл французским путём. Его café, скорее всего, заимствовано из французского café, а не напрямую из итальянского, так что испанское и французское слова — близнецы, и оба приходятся внуками турецкому kahve.

Мы знаем этот маршрут, потому что этимологические словари прослеживают его по письменным источникам на каждом языке — от арабских текстов до первых английских написаний и самых ранних русских употреблений. Так что каждый раз, прося кофе, вы произносите слово, которое пересекло пустыни, моря и полдюжины языков и почти на каждой остановке переодевалось.