Очень терпеливый парктроник

Большинство парктроников — существа тревожные. Стоит включить заднюю передачу, как они начинают пищать, сначала медленно, а потом всё быстрее и быстрее, пока вся машина не начинает звучать как чайник, готовый вскипеть. Водители рассказывают, что этот звук их напрягает, не даёт настоящего ощущения расстояния и обычно достигает самой громкой и истеричной ноты ровно тогда, когда нужно сосредоточиться. Очень терпеливый парктроник смотрит на дело иначе.

Он полностью молчит, пока вы маневрируете. Он не пищит на мусорный бак, на столбик или на соседскую живую изгородь. Он вам доверяет. Лишь когда бампер мягко касается препятствия, он издаёт один тихий звон, как прибывший лифт в гостинице, и тёплый голос говорит: ну вот и приехали. Маленький зелёный огонёк на приборной панели подтверждает, что машина теперь точно прибыла.

Производитель называет это осознанной парковкой. Идея, по его словам, в том, чтобы убрать из процесса стресс, убрав из процесса информацию. Первые пользователи описывают ощущения как удивительно умиротворяющие — примерно в течение четырёх секунд. Несколько человек похвалили голос, в котором никогда не слышно разочарования, а некоторые признались, что теперь сдают назад гораздо медленнее, просто чтобы оттянуть момент, когда его услышат.

Премиальная модель добавляет набор дополнительных функций. Есть режим лёгкого касания, который звенит, когда бампер слегка опирается на стену, и ничего не говорит, когда касание не такое уж лёгкое. Есть дипломатичный режим, который, если машина паркуется у чужого дома, добавляет фразу: скорее всего, они не заметят. Есть и функция памяти, которая тихонько записывает каждый звон и под Новый год представляет короткую годовую сводку под мягкую фортепианную музыку.

Компания получила ряд жалоб, в основном от садовых стен. В ответ она выпустила набор поролоновых накладок на бампер пастельных цветов, которые продаются отдельно, и буклет, призывающий водителей воспринимать каждый звон как возможность чему-то научиться, а не как счёт за ремонт. Продажи описываются как стабильные, и на удивление мало покупателей возвращаются за вторым экземпляром.

Шутка — над настоящими датчиками, которые умнее, чем кажется по их писку. Самые распространённые парктроники ультразвуковые: маленькие диски в бампере посылают импульсы звука, слишком высокого для человеческого уха, и слушают эхо. По тому, сколько времени эхо возвращается, машина узнаёт, как далеко препятствие, и писк учащается по мере того, как это время сокращается, превращаясь в сплошной сигнал, когда вы совсем близко.

Но у них есть настоящие ограничения. Обычно они работают на коротких расстояниях, а очень тонкие предметы вроде узких столбиков или то, что находится совсем низко у земли, могут отражать слишком мало звука, чтобы их надёжно заметили. Мягкие или наклонные поверхности тоже могут рассеять эхо мимо датчика. Поэтому писк и задуман раздражающим: он должен заставить вас притормозить и посмотреть. Терпеливый датчик успокаивал бы, но стена обычно цела именно благодаря нетерпеливому.