Гигантская скрепка Норвегии чтит конструкцию, которую её изобретатель не создавал

У входа в бизнес-школу под Осло стоит канцелярская скрепка высотой около семи метров — блестящая стальная петля, рядом с которой любой почувствует себя листком бумаги. Её поставили в 1989 году в честь Юхана Волера, норвежского инженера, которого часто называют изобретателем скрепки. Рядом с ней фотографируются уже несколько десятилетий, и это очень весёлая достопримечательность. Но присмотритесь к её форме — и вы заметите, в чём подвох этой истории.

У гигантской скрепки две петли, одна внутри другой, — точно как у скрепки в вашем ящике стола. Такая конструкция называется «Джем». Скрепка Волера выглядела совсем иначе.

Что на самом деле сказано в патентах

Волер действительно запатентовал скрепку. Его американский патент № 675 761 был подан 2 января 1901 года и выдан 4 июня 1901 года. В нём описан кусок упругой проволоки, согнутый в прямоугольную, треугольную или иную петлю, концы которой лежат рядом, так что между ними можно просунуть листы бумаги. Идея была изящной, но в ней не хватало второй полной петли, благодаря которой «Джем» крепко держит стопку и надевается, ни за что не цепляясь.

А двойная петля тем временем уже работала. Двумя годами раньше, в ноябре 1899 года, Уильям Мидлбрук из Уотербери, штат Коннектикут, получил патент на машину, которая сама делала проволочные скрепки, чтобы в конторах скрепляли бумаги вместо булавок. Саму скрепку «Джем» так никто и не запатентовал; считается, что первой её стала выпускать британская фирма Gem Manufacturing Company, которая и дала ей имя. Никто не может назвать день её изобретения — и это очень к лицу такой скромной вещице.

1. ноябрь 1899 В США патентуют машину для изготовления проволочных скрепок
2. июнь 1901 Скрепка Юхана Волера получает американский патент
3. осень 1940 Студенты Университета Осло носят скрепки на лацканах
4. 1989 В честь Волера ставят гигантскую скрепку

Что люди часто понимают неправильно

Популярная версия гласит, что скрепка — норвежское изобретение. Правда мягче и интереснее: около 1900 года сразу несколько изобретателей пытались заменить булавку, и Волер был одним из них. Его конструкцию так и не стали выпускать и продавать, а патенты со временем утратили силу. Победившая скрепка, «Джем», пришла из другого места, и у неё вообще нет известного изобретателя.

Как скрепка стала символом

Так почему же Норвегия так полюбила Волера? Отчасти ответ кроется во Второй мировой войне. Осенью 1940 года студенты Университета Осло начали носить скрепки на лацканах как тихий, мирный знак единства и гордости, словно говоря, что они держатся вместе. Крошечный кусочек согнутой проволоки было легко носить и трудно к нему придраться, а вера в то, что это норвежское изобретение, делала его ещё более подходящим.

После войны история о норвежском изобретателе росла с каждым пересказом, пока не заслужила памятник. Скульпторы выбрали форму, которую узнаёт каждый, — так дань уважения Волеру превратилась в огромный портрет чужой скрепки. Рядом с ней по-прежнему приятно постоять. Только помните, скрепляя завтра утром свои бумаги, что маленькая двойная петля — сирота, и очень трудолюбивая.