Человек, который подметал пустой бассейн

Открытый бассейн на Харбор-роуд закрывается первого октября. Воду спускают, калитку запирают на цепь, и бледно-голубая плитка всю зиму лежит под открытым небом, собирая листья, чаячьи перья и случайные потерянные мячи. И каждое утро в половине восьмого, с октября и до мая, когда бассейн снова наполняют, Деннис Окафор открывает калитку ключом, который никто не помнит, чтобы ему давал, и подметает.

Ему семьдесят восемь. Сорок лет он плавал здесь каждое летнее утро: двадцать дорожек до работы, а после выхода на пенсию - двадцать дорожек до завтрака. Когда бассейн закрылся на первую зиму его пенсии, оказалось, что он не знает, что делать с половиной восьмого. Поэтому он взял метлу, пришёл на Харбор-роуд, спустился по ступенькам в глубокую часть и принялся за листья.

Никто его об этом не просил, и первые несколько лет никто толком не замечал. Потом однажды в январе управляющая нашла у калитки аккуратную кучку листьев, а на трамплине - термос, и как-то утром задержалась, чтобы увидеть, кто за этим стоит. Она ничего не сказала. Через неделю у раздевалок стояла вторая метла, новее его собственной, с ленточкой на черенке.

За несколько зим у подметания появились зрители. Собачники стали останавливаться у ограды посмотреть. Девочка по дороге в школу начала выкрикивать, сколько дней осталось до открытия бассейна, а Деннис - кричать в ответ температуру воздуха, которая всегда была хуже. Однажды в феврале мужчина в костюме перелез через калитку, снял пиджак, молча подмёл мелкую часть и поспешил на свой поезд.

Теперь есть график, хотя его никто не записывал. Вторники принадлежат девочке, которая уже ходит в среднюю школу и приводит подругу. Четверги - мужчине в костюме. Деннис по-прежнему берёт все остальные утра, а в день, когда воду наливают обратно, он первый в очереди, первый спускается по ступенькам и первый жалуется, что вода ледяная, - и так оно и есть.

В январе бассейн не нужно подметать. Никто и не делает вид, что нужно. На самом деле подметальщики поддерживают порядок в лете ещё до того, как оно наступило, и в этом есть правда. Психологи, изучающие счастье, выяснили, что предвкушение хорошего - само по себе удовольствие. Одно исследование нидерландских отпускников показало, что за несколько недель до поездки они были счастливее тех, кто вообще никуда не собирался.

Помогают и маленькие ритуалы. Постоянное время, дело с понятным концом и знакомое место придают зимнему утру форму, а именно этого людям чаще всего не хватает, когда заканчивается любимая привычка. Так что если вы чистите мангал в марте или смазываете велосипед под дождём, ничего странного в этом нет. Вы подметаете свой собственный бассейн.